Một tựa game thành công đến mức toàn dân đều biết thì được gọi là game quốc dân, còn một tựa game thất bại thảm hại thì bị gọi là game rác quốc dân.

Tại Hàn Quốc, có thể không có game quốc dân, nhưng chắc chắn đã từng có game rác quốc dân.

Khoảng 10 năm trước, một tựa game đã ra mắt.

Đó là tựa game RPG trên di động “Trường cấp 3 Player Meister”, gọi tắt là “PM3”.

Sau một cuộc va chạm với thế giới khác, thế giới hiện đại đã đột ngột biến đổi.

Trường cấp 3 Player Meister đào tạo ra các Player có năng lực đặc biệt.

Đây là một trò chơi nhập vai trên di động, với nội dung xoay quanh việc điều khiển các nhân vật khác nhau tại ngôi trường đó, đi theo cốt truyện hoặc hoàn thành nhiệm vụ.

Từ trước khi ra mắt, PM3 đã gây sốt và có một khởi đầu vô cùng hoành tráng.

Nó có chi phí phát triển và chi phí tiếp thị cao nhất trong lịch sử ngành game.

Một ca sĩ tài năng, kẻ thống trị các bảng xếp hạng âm nhạc, đã hát ca khúc chủ đề của nó.

Quảng cáo về nó được phát sóng vào khung giờ vàng trên các kênh truyền hình kỹ thuật số, truyền hình cáp và kênh tổng hợp.

Poster về nó dán kín thân xe buýt, bến xe, tường tàu điện ngầm và cửa cạnh sân ga.

Quảng cáo biểu ngữ và video quảng bá cho nó được đặt ở khắp mọi nơi trên các trang web.

Sẽ không ngoa khi nói rằng, một nửa dân số cả nước đã từng xem qua quảng cáo của PM3.

‘Tìm thấy trò chơi của đời mình rồi!’

Tôi, 1 trong 3 triệu người đã đăng ký trước, cũng từng nghĩ như thế.

PM3 chính thức ra mắt ngay hôm sau khi kỳ thi tốt nghiệp THPT kết thúc.

Vừa mới thi xong, đang rảnh rỗi, nên tôi đã cùng 3 triệu người chơi khác cày ngay từ khi trò chơi vừa ra mắt.

Thế nhưng, PM3 lại trở thành game rác của đời đối với vô số game thủ.

Cân bằng game nát bét, từ nhân vật, kỹ năng cho đến vật phẩm, không thứ gì ra hồn.

Lỗi game không những không được sửa mà ngày một nhiều thêm.

Độ khó của việc điều khiển cao đến mức không hiểu trò chơi được làm ra để chơi, hay để làm người chơi cảm thấy mình chơi như c*t.

Yếu tố cày cuốc lặp đi lặp lại quá nhiều, đã không có chức năng tự động, phần thưởng lại còn bèo bọt.

Trừ lệnh “Yêu cầu người chơi khác trợ giúp” ra, thì đây hoàn toàn là trò một người chơi, không hề có yếu tố nhiều người chơi.

Trên cửa hàng ứng dụng, những cơn bão 1 sao liên tục ập đến. Trong phần bình luận ngập tràn những lời tuyên bố nghỉ chơi và những lời chửi bới thậm tệ.

Dù vậy, lớp fan cứng vẫn cố bám trụ.

Tuy điểm yếu nhiều không đếm xuể, nhưng tựa game này quả thực cũng có điểm mạnh.

Hình minh họa tuyệt đẹp, chất lượng cao.

Đồ họa và tạo hình nhân vật gần như y hệt với hình minh họa.

Thiết lập nhân vật chi tiết và hấp dẫn.

Lớp fan cứng này đã không thể buông bỏ tựa game.

Nhưng rồi, điều đó cũng chẳng kéo dài được bao lâu.

Diễn biến cốt truyện không chút ước mơ hay hy vọng, đã nghiền nát cả tinh thần của lớp fan cứng ấy.

Sau khi cốt truyện mở ra với màn thảm sát hàng loạt nhân vật.

Sau khi diễn đàn chia sẻ thông tin không chính thức của PM3 sập tiệm, lớp fan cứng cũng lũ lượt rời đi.

Về sau, sự kiện này được giới game gọi là “Vụ tan rã của lớp fan cứng của PM3”.

Trong các cộng đồng game, một câu nói bắt đầu được lan truyền:

“Tuyệt đối đừng dính dáng gì đến mấy ma cũ của Trường cấp 3 Player Meister.”

Họ bảo PM3 là một tựa game rác hiếm thấy, sẽ được ghi vào sử sách ngành game.

Kẻ nào còn chơi nó thì chỉ có thể là nhà sản xuất hoặc một tên biến thái, mà cả 2 loại trên đều là những thành phần nguy hiểm, tốt nhất đừng nên dây vào.

Trong khi đó, dù bị gọi là biến thái, nhưng tôi vẫn cứ lặp đi lặp lại điệp khúc quay lại rồi lại bỏ game.

Cứ mỗi lần cốt truyện được cập nhật, các nhân vật chơi được cùng những người xung quanh họ, lại chết đi một cách thảm thương.

Những nhân vật còn sống cũng dần suy sụp tinh thần.

Thế nhưng, tôi vẫn cố bám trụ để đọc được phần cốt truyện tiếp theo.

‘Nếu có thêm 1 nhân vật nữa chết thì mình sẽ thật sự nghỉ chơi!’

Lúc đó, tôi đã thật lòng nghĩ như vậy.

Thế nhưng, sau lời thề ấy, thêm cả chục nhân vật nữa bỏ mạng, tôi vẫn không thể nào bỏ game.

Rồi từ lúc nào không hay, ngay cả cái việc thỉnh thoảng nghỉ chơi, tôi cũng không làm nữa.

Thậm chí, sau khi nhập ngũ, tôi vẫn tận dụng khoảng 3 tiếng được phép dùng điện thoại trong phòng sinh hoạt chung, để tiếp tục cày game.

“Này, cậu út.”

“Có, binh nhì Jo Eui Shin! Anh gọi tôi ạ!”

“Chơi trò gì đấy?”

“…Là Trường cấp 3 Player Meister, thưa anh.”

Không khí trong phòng sinh hoạt chung bỗng chốc lạnh ngắt.

Một tay binh nhất Choi cầm điện thoại, một tay cầm điều khiển TV, kinh ngạc há hốc mồm.

Anh nhìn tôi bằng ánh mắt như thể đang chứng kiến một tên khờ đang cắm đầu xuống đất, rồi buông lời:

“Hầy, đúng là một thằng nhóc tội nghiệp.”

Cho đến tận lúc xuất ngũ, tôi vẫn bị đối xử như một kẻ đáng thương.

Nhờ được đối xử theo kiểu “đừng ai đụng vào thằng tội nghiệp đó”, tôi đã có một cuộc sống quân ngũ tương đối dễ thở cho đến khi binh nhất Choi xuất ngũ.

Dù thượng binh Chó¹, à không, thượng binh Gye mới đúng, sau này lên đến binh nhất², nhưng gã vẫn luôn đì tôi cho đến tận lúc gã xuất ngũ.

Vài năm sau, tôi thực sự đã trở thành một kẻ đáng thương.

“Cậu bị ung thư phổi giai đoạn 4.”

Tôi không thể hiểu nổi mình vừa nghe thấy điều gì.

Đây không phải là lời mà một game thủ, người đến cả tiền mua thuốc lá cũng chẳng có vì phải nạp hết vào game, đáng phải nghe.

“Cũng có những trường hợp hiếm gặp, không hề có triệu chứng gì cho đến tận giai đoạn 4.”

Bác sĩ còn nói thêm: “Có rất nhiều người không hút thuốc nhưng vẫn bị ung thư phổi đấy.”

Sau đó, ông còn nói gì đó nữa.

Khoảng một nửa những lời bác sĩ nói, cứ thế trôi tuột ra khỏi tai tôi.

Những gì tôi gắng gượng hiểu được có nội dung như sau:
・Nhanh nhất, có thể qua đời trong vòng 6 tháng.
・Nếu điều trị và có tiên lượng tốt, có thể kỳ vọng sẽ được sống thêm hơn 3 năm nữa.

Dù được bảo hiểm y tế chi trả, nhưng một kẻ không nghề nghiệp như tôi cũng không gánh nổi viện phí dài hạn.

Tôi nói mình sẽ suy nghĩ thêm, rồi không bao giờ quay lại bệnh viện nữa.

Tôi đã mồ côi cha mẹ từ hồi cấp 2, sống nhờ nhà họ hàng, nhìn sắc mặt mà sống cho đến lúc tốt nghiệp cấp 3.

Vừa học vừa làm, liên tục bảo lưu rồi lại đi học lại để kiếm tiền sinh hoạt và tiền đóng học phí, cuối cùng thì tôi cũng học xong 4 năm đại học.

Bị một kẻ có ô dù cướp mất vị trí vốn đã được giáo sư giới thiệu, phải trải qua 1 năm thất nghiệp.

Sống lay lắt bằng đủ thứ việc làm thêm, tháng trước mới tìm được một việc làm chính thức.

Đi khám để lấy giấy khám sức khỏe để xin việc, thì lại nhận về một bản án tử.

Một cuộc đời tuy vất vả nhưng vẫn rất đáng sống, lại sắp phải kết thúc theo cách này.

Tôi đã trở thành một kẻ nghiện game.

Trước đây, tôi chỉ là một game thủ bình thường, vẫn xoay xở được một cuộc sống xã hội.

Nhưng giờ đây, tôi chỉ giam mình trong căn phòng trọ rẻ tiền nhất, ngừng hết mọi hoạt động sản xuất và giao tiếp xã hội, chỉ biết nhìn chằm chằm vào điện thoại với đôi mắt hốc hác.

Tôi đã trở thành một kẻ nghiện game trong xó phòng mà chẳng còn lời nào để bào chữa nữa.

‘Con game này chắc chắn là một trong những lý do khiến mình bị ung thư.’

Đã không biết bao nhiêu lần tôi than thở rằng chơi PM3 chắc sẽ bị ung thư mất thôi.

Vậy mà giờ đây, ngay cả khi đang chết dần chết mòn vì ung thư, tôi vẫn không thể buông bỏ nó.

Dạo gần đây, tôi ho dữ dội hơn.

Mỗi ngày, tôi ho ra máu 2 – 3 lần.

Thỉnh thoảng, cả người tôi lại đau đến mức tôi tưởng mình sắp chết đến nơi rồi, làm tôi không tài nào ngủ được.

Thuốc giảm đau mua ở nhà thuốc chẳng có chút tác dụng nào.

‘Sắp đến lúc chết rồi sao.’

Lúc chơi game thì không sao, nhưng cứ đến giờ bảo trì thì trong đầu tôi lại chỉ toàn những suy nghĩ về cái chết.

Để xua đi những ý nghĩ vẩn vơ, tôi nhấn nút làm mới mục tin tức game trên một trang web.

Bài viết chính đã thay đổi.

Chết chóc gì tầm này, tôi bất giác chửi thề.

Tôi lập tức nhấn vào bài viết rồi để lại bình luận.

Vài phút sau, 1 bình luận khác đã trả lời tôi.

PM3 đúng thật là game rác.

Nhưng tôi lại thấy nóng máu việc lôi cả phụ huynh vào để chửi.

Dù có chửi thì ít nhất cũng phải là người chơi game này chửi chứ, đúng không?

Cái tâm lý “có chửi thì cũng phải để người chơi chửi chứ” chính là bản tính thối nát của một kẻ nghiện game đang bám víu vào một tựa game rác.

Tôi trả lời lại một cách đầy bốc đồng.

Ngay sau đó, một loạt phản ứng bùng nổ xuất hiện dưới bình luận của tôi.

Tuy là bình luận do mình viết, nhưng đặt cạnh nhau thế này, trông dở hơi thật.

Chẳng mấy chốc, khu bình luận đã ngập tràn, một nửa chửi game, một nửa chửi tôi.

Ăn gạch mà chẳng thể phản bác ra hồn, tôi chỉ có thể tắt trang tin tức đi sau khi PM3 đã bảo trì xong.

‘…Ít ra cũng kịp xem cái kết rồi mới chết.’

Nằm trên chiếc giường chật hẹp, tôi mở ứng dụng PM3 lên và bắt đầu cập nhật.

Trong lúc chờ tải file cập nhật, tôi lôi ra tập tài liệu và bộ sách thiết lập.

Đó là tập tài liệu kẹp những tờ giấy A4 in các bài hướng dẫn do chính tôi tổng hợp.

8 cuốn sách thiết lập, mỗi cuốn dày hơn 500 trang, vốn nổi tiếng với những lời chê bai rằng “có ma mới đọc cái đó”.

Tôi đã vứt chúng ngay dưới gầm giường để có thể lấy ra đọc bất cứ lúc nào.

Trong lúc tôi lật giở và đọc những trang sách thiết lập chi chít những ghi chú hướng dẫn của chính mình, bản cập nhật cũng đã hoàn tất.

‘Vậy là sắp kết thúc rồi sao.’

6 tháng mà bác sĩ nói đã trôi qua từ lâu.

Trong tình cảnh không biết lúc nào sẽ chết, thời gian và thể lực còn quý hơn vàng.

Mà tôi thì lại đang ném hết chúng vào trò chơi.

Cuộc chiến sinh tử kéo dài vài chục tiếng đồng hồ đã kết thúc.

‘Xong rồi.’

Không thể ngờ đây lại là một cái kết tệ hại, không có lấy một tia hy vọng, ước mơ, hay lòng thương xót nào cả.

Rốt cuộc, chẳng thể bảo vệ được gì và cũng chẳng có ai được cứu rỗi.

Cuối cùng, ngay cả “Baek Ho Gun”, nhân vật chủ lực hàng đầu của tôi, người đã cùng tôi sát cánh cho đến tận trận đánh trùm cuối cùng.

Dưới bàn tay tàn độc của biên kịch, anh cũng mất đi mọi thứ và đón nhận một cái kết bi thảm.

‘Biên kịch đúng là một lũ khốn nạn.’

Tôi đã từng nghĩ, dù phải đón nhận một cái kết tồi tệ như thế nào đi chăng nữa thì cũng chẳng sao.

Trái lại, tôi còn sợ nếu phải chứng kiến một cái kết có hậu trong khi bản thân lại sắp chết, có khi tôi sẽ tức đến lộn ruột mất.

Nhưng đó lại là một suy nghĩ sai lầm.

Hóa ra, tôi đã luôn mong chờ một cái kết có hậu.

Lý do tôi cứ liên tục nghỉ chơi rồi lại quay lại bất chấp cốt truyện đau lòng, không phải vì tôi là một tên biến thái thích hành hạ bản thân.

Nếu không phải vậy, tôi đã chẳng có cảm giác thê thảm đến nhường này.

‘Hóa ra, vì mình đã luôn hy vọng vào một cái kết có hậu, nên mới không thể buông bỏ được cái game này.’

Mãi cho đến khi nhận bản án tử, mãi cho đến khi hoàn toàn phá đảo tựa game này, tôi mới có thể nhận ra.

Nhưng trò chơi đã kết thúc.

Mọi nhân vật chơi được đều đã chết một cách bi thảm.

Tôi cũng sắp chết rồi.

Tôi cưỡng chế thoát game rồi ném điện thoại vào một góc giường.

Ting!

Ngay lúc đó, một âm báo vang lên như thể đang phản đối.

Đó là tiếng thông báo từ ứng dụng game PM3.

‘…Phần thưởng hoàn thành chương cuối cùng ư?’

Đây là PM3, cái game vốn luôn bị chửi là được quản lý như hạch.

Bình thường, đến cả thông báo cập nhật còn chẳng thèm gửi, nói gì đến đẩy quảng cáo. Sao tự dưng hôm nay lại…?

‘Chắc lại là phần thưởng vớ vẩn gì đó thôi, không xem cũng được.’

Tôi chẳng mong đợi gì, nhưng lại tò mò.

Tôi phải xem thử.

Đúng là lối suy nghĩ của một kẻ nghiện game, bị công ty game dắt mũi.

Vừa nghĩ vậy, tôi vừa mở lại ứng dụng game với đôi mắt vô hồn.

Nhưng khi tôi mở hộp quà ở màn hình chính, màn hình bỗng đơ.

Dù đợi bao lâu, nó cũng không hề nhúc nhích.

Cưỡng chế thoát cũng không ăn thua gì.

Tôi cố tắt nguồn điện thoại nhưng cũng không được.

Vì là loại pin liền nên tôi cũng không thể tháo pin ra ngay được.

“Haiz, đến lúc này rồi mà còn gặp lỗi nữa à! Khụ, ọe…”

Vừa mở miệng, một cơn ho đã bật ra.

Cái kết của tựa game tôi đã gắn bó gần 10 năm.

Cảm giác trống rỗng ập đến ngay sau đó.

Sự căng thẳng bấy lâu nay đã tan biến.

Thể lực của tôi đã bị bào mòn bởi thời gian chơi game đằng đẵng và bệnh tật.

Cơ thể tôi bắt đầu nhanh chóng sụp đổ.

“Khụ, ọe, khặc, khụ…”

Tiếng ho dần biến thành những âm thanh gần giống như tiếng hét.

Như tiếng thét cuối cùng của một sinh vật đang hấp hối.

Tôi cứ ngỡ là nước bọt văng ra nên đưa tay lên lau mép, nhưng bàn tay tôi đã đỏ rực một màu máu.

Siêu… gì cơ?

Tôi bắt đầu nghe thấy ảo thanh.

Nguy rồi.

Xem ra đã đến lúc chết thật rồi.

“Anh Eui Shin, em Seong Heon đây. Anh có sao không ạ?”

Tôi nghe thấy tiếng gõ cửa của người quản lý phòng trọ, Cheon Seong Heon.

Chắc người thuê phòng khác đã phàn nàn vì tiếng ho của tôi.

Có lẽ vì có nhiều người như tôi, nên phải đến tuần sau khu chăm sóc cuối đời mới có giường trống.

Nếu hôm nay không chết, tôi phải đến nằm vạ vật trước cửa khu đó để được vào mới được.

Thật phiền phức cho cả Cheon Seong Heon và những người ở phòng bên cạnh tôi.

Cheon Seong Heon là đàn em cùng khoa với tôi, hồi đại học, cậu rất quý tôi.

Ngay cả sau khi gặp lại với tư cách là người quản lý và người thuê phòng, thái độ của Cheon Seong Heon vẫn không hề thay đổi.

Cậu vẫn thường dúi cho tôi đồ ăn vặt và thuốc ho, nói là để trả ơn những bữa cơm tôi đã mời trước đây.

Đối với một kẻ sắp chết như tôi, cậu là một đàn em quá tốt.

Tôi cũng đã chuẩn bị sẵn cho trường hợp đột tử trong phòng trọ.

Sau tang lễ, sẽ còn một ít tiền mặt và một bức di thư.

Tôi đã viết tên Cheon Seong Heon lên phong bì.

Tôi phải nói mình vẫn ổn, nhưng lại không thể cất lời.

Tai tôi ù đi vì ảo thanh, miệng thì nôn ra máu, đúng là một mớ hỗn độn.

Tôi cố bịt miệng lại để tiếng ho nhỏ đi.

Nhưng cơn ho lại càng dữ dội hơn, tiếng ho ngày một lớn dần.

“Khục, khặc, khặc, ọe, khực!”

Cheon Seong Heon bắt đầu đập vào cánh cửa mỏng manh.

“Anh ơi, mở cửa ra đi!”

Tiếng kim loại va vào nhau lách cách vài lần như thể Cheon Seong Heon đang tìm chìa khóa, rồi chẳng mấy chốc, ổ khóa kêu “cạch” một tiếng.

Gần như cùng lúc cánh cửa mở ra, một luồng sáng trắng xóa đã bao trùm tầm nhìn của tôi.